아들은 엄마가 누구인지도 몰랐다. 30년만에 나타난 엄마는 중환자실에 의식도 없이 누운 채로 인공호흡기 박동에 맞추어 숨만 쉬고 있었다. 도대체 왜 30년만에 나타난 엄마는 아들을 찾아야만 했나?

얼굴도 기억나지 않는 엄마의 장기기증을 위해 병원까지 오게 된 아들은 이 상황이 맘에 들지 않는 눈치였다. 3살 때 가족을 떠난 엄마라는 사람이 왜 이제서야 내 앞에 나타난 것인지 도무지 이해할 수 없었기 때문이다.

사정은 알 수 없지만, 30년전 엄마는 아버지와 이혼하고 세 살배기 아들을 남겨둔 채 일본으로 떠났다. 몇 해전 병약해져 한국으로 돌아왔으나 마땅히 거처할 곳도 없고 돌봐 줄 사람도 없어 어느 산골의 기도원에서 생활했다고 한다. 그러던 중 뇌출혈로 갑자기 쓰러져 병원으로 옮겨진 것이다. 함께 지내던 사람들은 평소 고인이 장기 기증을 희망했다고 하였으나, 직계 가족의 동의 없이는 그 절차를 진행할 수 없었다. 관할 경찰서의 도움으로 호적상에 있는 아들의 소재를 파악할 수 있었다. 그렇게 아들은 이 자리까지 오게 된 것이다.

엄마라고 불러본 기억도 없는 사람의 장기 기증에 동의를 해야 하는 것이 영 마뜩잖은 아들은, 의식도 없이 누워 있는 생면부지인 여자의 보호자로 나서야 하는 것이 무척이나 난감한 표정이었다. 어머니와의 만남에 대한 어떠한 감동도 없었고, 그저 이런 귀찮은 일에 소환되어 온 것이 못내 못마땅한 얼굴이었다.

장기 기증으로 이어지기 어려울 것 같다고 생각이 드는 순간, 아들의 옆에서 조용히 전후 사정을 듣고 있던 아내가 적극적으로 장기기증을 하겠다며 남편의 등을 떠 밀다시피 동의서에 서명을 하게 하였다. 그러면서, 이렇게 장기기증이 이루어지면 다른 가족들이 장기 이식을 받을 때 유리한 점이 있느냐고 재차 묻는 것이었다.

그 아들에게는 4살짜리 아이가 있었는데, 태어나자 마자 진단된 선천성담도폐쇄로 수술을 받은 상태였고, 향후 간이식이 필요할 수도 있다는 얘기를 들었다고 한다. 실제로 이 수술을 받은 아이들 중 많은 수는 결국 간이식을 받아야 하는 경우가 생기게 된다. 그 당시에는, 가족 중에 장기기증을 한 사람이 있는 경우, 다른 가족이 장기이식을 받게 될 상황에 놓였을 때, 뇌사자 간장 선정에 가산점을 받을 수 있는 제도가 있었는데, 이를 염두에 둔 아들의 아내가 자신의 아이를 위해 장기 기증에 적극적으로 동의를 하고자 한 것이었다. 앞으로 있을지 모르는 아이의 간이식에 유리한 조건을 만들고 싶었던 것이다.

어쩌면, 30년 만에 의식을 잃은 채 아들을 만난 어머니는 그 손자에게 마지막 선물을 하고 떠났는지도 모르겠다.

2019/03/07 00:19 2019/03/07 00:19

간이식을 하다보면 다양한 환자들의 다양한 사연들을 접하게 된다. 오늘 이야기는 그 중 아내에 대한 깊은 사랑을 느끼게 해주었던 남편의 간 기증 스토리이다.


대한민국에서 시행되는 모든 장기이식은 국가(국립장기이식관리본부)의 승인을 받아야만 진행이 가능하다. 과거 장기이식관련 법안이 없던 시절 횡행했더 불법 장기 매매를 근절하기 위한 절차이다. 장기 기증의 순수성을 객관적으로 증명해야 하기 때문에 혈연지간이 아니고서는 그 승인 절차가 매우 까다로와 급하게 이식을 받아야 하는 급성 간부전 환자에서는 비혈연간 간이식의 진행이 어렵게 되는 경우가 많다.


황달과 간성혼수로 인해 급하게 간이식을 서둘러야 하는 38세 여자환자였다. 남편이 간을 기꺼이 기증하기로 해서 응급으로 승인을 받기 위해 서류를 급하게 준비하던 중 문제가 발생하였다. 남편은 오래전 사업 실패로 신용불량자였던 상태로, 어떤 이유에서인지 주민등록이 말소되었다가 1개월 전에 다시 주민등록을 한 상태였고, 몇 년전부터 동거하던 아내와 그제서야 혼인신고를 할 수 있게 되었다고 하였다.


그러나, 국립장기이식관리본부에서는 환자의 간상태가 악화되기 시작한 시점이 혼인신고 시점과 가까운 점을 들어 남편의 기증 순수성을 의심하고 서류를 반려하였다.


간성혼수가 오면 간이식을 서둘러 진행하지 않으면 뇌부종 발생의 가능성이 높아 회복이 어렵게 되기 때문에, 가족과 의료진들은 발을 동동 구르기 시작했다. 둘의 동거 상태가 몇 년전부터 지속되었음을 증명하기 위해 그간 찍었던 사진들과 주변 친구들의 증언을 증빙 서류로 제출하였다. 이식센터 코디네이터들의 끈질긴 추적 작업과 노력으로, 서류가 반려된지 이틀만에 응급으로 승인을 받을 수 있게 되었다.


이 젊은 여자 환자가 간부전에 까지 이르게 된 데에는 또 다른 사연이 있었다. 부부는 평소에 술을 좋아하여 자주 늦게까지 술을 즐겼다. 그렇지만 아내의 간이 걱정되었던 남편은 한의원에서 간에 좋다는 한약을 아내에게 지어주었다. 한약 복용 후 1개월쯤 되었을 무렵부터 황달이 나타나기 시작하여 한의원에 문의를 하였으나 약을 더 복용하면 좋아질 것이라 하여 보름정도 한약을 더 지어 먹다가 증상이 악화되어 응급실로 내원하게 된 것이다.


남편의 아내에 대한 사랑이 병도 주고 약(간)도 준 셈이다.

남편은 그 한의원을 고소한다고 소견서를 적어달라고 난리를 치기도 했었다.


간이식은 성공적으로 진행되었고, 환자는 특별한 문제 없이 잘 회복되었다. 드디어 퇴원하는 날. 환자에게 이것 저것 설명하고 주의할 사항들을 알려주었다. 환자는 조용히 내 말을 듣다가 조심스럽게 질문을 하였다.

"선생님, 퇴원하고 간 관리를 잘해야겠죠?"

"네, 말씀 드린 대로만 관리하시면 큰 문제 없을 겁니다." 내가 대답했다.

"그런데, 간에 좋은 것이 뭐가 있나요? 상황버섯을 좀 다려 먹을까요?"

"절대 안됩니다. 간에 특별히 더 좋은 것은 없습니다. 간은 그냥 내버려 두는 것이 제일 좋습니다. ^^ 간에 좋다고 드셨던 그것이 간이식까지 받게 만들었잖아요~"


그렇게 퇴원하고 큰 문제 없이 외래를 잘 다니던 환자. 언제나 남편과 함께 외래에 와서 밝은 표정으로 진료를 받고 갔었는데....

간이식 후 2년 정도가 지났을 때 였다. 그 날은 왠일인지 남편은 오지 않고 환자의 언니가 동행을 하였다. 환자는 표정이 몹시 어두워 보였다. 이상하게도 그 날따라 간기능도 떨어져서 혈액검사 수치가 좋지 않게 나왔다. 무슨 일이 있었는지, 약은 잘 복용했는지 물었더니 환자는 눈물을 흘리며, 남편과 이혼을 하였고 이후 너무 우울하고 외롭게 지내고 있다고 하였다.


간의 원래 주인이었던 남편이 떠나서 였을까? 의학적으로는 설명되지 않겠지만, 남편이 떠나고 나서 환자의 간기능도 같이 떨어진 것이 결코 우연은 아닌 것 같이 느껴졌다. 이후, 환자는 다시 힘을 내고 마음도 회복하여 표정도 밝아지고 정상적인 생활을 하였고, 떨어졌던 간기능도 잘 회복이 되었다.


병주고 간도 준 남편은 떠나갔지만, 지나간 사랑의 증표만은 그녀의 몸속에 계속 남아 있게 되었으니 이 또한 인생의 아이러니가 아닐지.

2019/02/07 23:18 2019/02/07 23:18
그로부터 3주의 시간이 흘렀다.
평소 건강했던 그였기에 현재의 상황을 받아들이기 힘들었다. 애써 태연하려는 모습을 보였으나 싱거운 농담을 건낸 후 짖는 쓴 웃음 뒤에 비쳐지는 그의 슬픈 눈빛을 나는 보고야 말았다. 간 상태를 평가하는 점수인 MELD 점수가 만점 (40점)이 된 지 3주째가 되면서 죽음의 문턱에 바짝 다가서는 듯한 불안함을 감출 수가 없었던 것이다.

환자는 건강하였고, 가족 부양을 위해 열심히 살아온 가장이었다. 어느날 갑자기 찾아온 황달로 병원에 내원한 것이 그의 생애 몇 안되는 병원 방문이었다. 병원에서는 청천벽력과 같은 진단명들이 쏟아져 나왔다. 간경화가 심하게 진행되었고, B형 간염으로 인한 간부전으로 간이식을 받지 않으면 안된다고 하였다.믿기지 않았다.애써 부인하였다.

내가 환자를 만나러 응급실에 방문한 것은 두 달 전쯤이었다. 소화기내과에서 간이식에 대하여 면담을 해 줄 것을 요청하였다. 온 몸과 눈 흰자위가 노랗게 변하여 있었고, 복수로 인해 복부는 남산만큼 커져 있었다. 간이식이 필요함을 설명하였으나 본인은 그냥 약물 치료하다가 퇴원할 것이라고 더이상의 면담을 원치 않았다. 그를 다시 만난 것은 그로부터 한 달 정도가 지나서 그가 외래 진료실에 방문한 때였다. 환자는 내과적인 치료를 받았으나 간기능의 큰 호전 없이 퇴원을 하였다가 내 외래로 내원한 것이었다. 황달과 복수는 남아 있었으나 거동이 가능하였고 의식도 명료하였다. 그러나 그날 시행한 혈액검사에서는 이전에 보이지 않던 신장기능 저하를 보이면서 MELD 점수 37점을 가리키고 있었다. 간신증후군이 온 것이다. 나는 당장 입원을 권유하였고, 당장 간이식을 받지 않으면 곧 매우 좋지 않은 상황이 올 것이라고 설명하였다.

환자에게는 외동딸이 있었고, 입원과 동시에 딸의 기증자 적합성 검사를 시행하였다. "우리 딸 예쁘죠?"하며 태연한 척 웃음을 짓고 있었으나 지난번 보다 더 마음이 약해져 있음을 느낄 수 있었다. 안타깝게도 딸의 간은 기증에 적합하지 않은 크기와 모양을 하고 있었다. MELD 점수가 높으니 뇌사자 간이식을 기대해 볼 수 있을 것이라고 생각하고 며칠을 기다려 보기로 하였다. 성탄절이 얼마 남지 않은 때였다. 환자에게 좋은 성탄절 선물이 올 것이니 기다려 보자고 하였다. 그러나, 1주가 지나고, 성탄절도 지나고, 새해를 맞이할 때까지 뇌사자 소식은 전혀 없었다. 작년부터 뇌사자 수가 급격히 줄고 있다는 이야기는 들었으나 이 정도일 줄이라곤 상상도 못하였다. MELD가 40점이 된 채로 3주가 지나면서 환자는 의식이 혼탁해지고 공격적인 성격을 보이기 시작했다. 간성뇌증(간성혼수)이 온 것이다. 신장기능도 나빠져 혈액투석이 필요한 단계까지 이르렀다. 주말 사이 환자를 중환자실로 내리면서 더이상은 가망이 없을 것이라 직감했다. 이대로 이식을 못 받으면, 뇌가 부어 뇌손상이 일어나 간이식을 하더라도 회복하지 못하게 될 것이기 때문이다.

그러는 사이, 기적과 같은 일이 일어났다. 환자의 이복동생의 아내가 간을 기증하기로 한 것이다. 응급으로 기증자 검사를 시행하였고, 기증 수술에 문제가 없을 것으로 판단되어 토요일 오후에 응급으로 간이식을 시행하기로 결정하였다. 의식을 잃고 인공호흡기에 의지한 채 혈액투석기까지 달고 있는 환자를 보니 마음이 답답해졌다. 살릴 수 있을까? 수술 전 뇌파검사에서는 좌뇌에 이상 소견이 보인다는 결과가 나왔다. 간이식을 하고도 의식을 회복하지 못하면 어떡하지? 그래도 지금 이식을 하지 않으면 저 환자에게 다른 기회는 없다.
무거운 마음으로 주말 저녁에 간이식을 시행하였다. 장장 7시간을 쉬지 않고 수술하였다. 모든 혈관들을 이어주고 마지막으로 담도를 연결한 후 초음파를 보니 모든 것이 잘 작동하고 있었다. 내가 할 수 있는 최선을 다 하였다.
이제 남은 것은 환자가 잘 회복하기를 기도하는 것뿐.

수술 후 이틀째, 드디어 환자가 조금씩 움직이는 반응을 보인다. 마취약을 줄이고 환자를 깨우기 시작하였다. 의식이 돌아오고 자발호흡이 있었다. 휴~ 그동안 나를 짖누르던 무거운 짐을 조금이나 던 것 같았다. 그래도 아직 갈 길이 멀다. 아직은 혈액투석을 지속해야 했고, 의식도 더 명료해지기를 기다려야 했다. 간기능은 잘 회복되고 있었다. 수술 후 2주가 지나자 소변양이 많이 늘기 시작하여 혈액투석을 중단하기로 하였다. 환자는 이제 제법 농담도 하는 여유를 보여준다. 이식전에는 본인의 불안함을 감추고자 하던 농담을 이제는 삶을 되찾았다는 안도의 마음을 가지고 하는 것을 보니 나도 마음이 놓인다.

그는 이제 곧 퇴원을 할 것이다. 다시금 든든한 가장의 자리로 돌아가게 될 것이다. 뇌사자 장기를 애타게 기다리던 그 3주의 시간. 수술방에서 보낸 주말 저녁. 나의 수명이 그 만큼 깎인 듯하다. 외과의사는 자기 수명을 깎아 환자의 수명을 늘려주는 직업인 것 같다.

사실, 이 환자를 수술한 다음날인 일요일도, 급성 전격성 간부전으로 갑자기 의식을 잃은 환자의 응급 생체 간이식을 하였다. 그 환자도 병실에서 방긋 방긋 웃으며 회진을 맞이한다. 힘들어도 이런 환자들의 미소때문에 이 일을 계속할 수 있는 힘을 얻는다.

2019/01/25 00:04 2019/01/25 00:04

카테고리

전체 (12)
프로필 (1)
언론보도 (4)
간이식 (5)
세브란스병원소식지 (1)

공지사항

달력

«   2019/04   »
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30        

Archive